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i. ¿Acaso todavía sea posible esperar estudios doctorales originales? 
¿De dónde provendría la posible originalidad?, ¿de los márgenes y distan-
cias, de exóticas experiencias de extrañamiento? ¿Pero esos ejercicios de 
distanciamiento no se han registrado una y otra vez, hasta obrar en los ma-
pas y las actas, en el almacén de tesis?   
ii. La burocratización del trabajo de investigación implica una forma, 
si se quiere metafórica, de judicialización –por cierto, no la imaginada por 
Kant bajo la figura del tribunal de la razón; tampoco la judicialización estric-
ta que implicó al proyecto de tesis doctoral de Leticia Barrera en la Univer-
sidad de Cornell, basado en una etnografía de la Corte Suprema de Justicia 
de la Argentina, institución que abrió un expediente a partir del pedido de 
consentimiento informado de la sede doctoral–, expresada en las diversas 
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instancias de evaluación. El acceso a becas, subsidios y reconocimientos, el ac-
ceso a la investigación no es democrático. Y en el apilar tesis se pueden advertir 
cordilleras de cooptaciones, proyecciones, ratificaciones, mecánicas de reafir-
mación de lo mismo, de los mismos. ¿Cómo, entonces, bajo el magnetismo, en 
la captura de este imán convergente puede emerger la divergencia, apenas una 
tematización o una problematización que escape de la variación previsible?
iii. Dos tesis de la Facultad de Derecho, UBA,  son útiles en la tesis de 
Leticia Barrera (“La Corte Suprema en escena”): las de Enrique Marí (“La 
teoría de las ficciones  en el derecho, la filosofía y la literatura”, 2001) y 
Enrique Kozicki (“Hamlet, el padre y la ley”, 2003), tesis propias de una 
ciencia jovial, en las antípodas de las tesis crepusculares de tantos jóvenes 
becarios: ambos textos, los últimos actos académico-intelectuales de Marí y 
Kozicki, comparten un perfil de plan de tesis que en muy poco tiempo se ha 
vuelto extraño. Esas tesis, lejanas en el espacio en el que se desenvolvieron, 
vuelven apropiadas en otra tesis, y el aura de  ejemplaridad de la escuela 
de derecho norteamericana parece puntuar como “evidente” la aceptabili-
dad de una etnografía de los expedientes y de la escenificación cortesana. 
Mientras aquellas tesis se exotizan, la tesis que se conforma y consiente en 
cada expediente de tesis suele reafirmar a los objetos de conocimiento, a 
los sujetos de saber, a los conceptos reconocidos: tesis a tesis, se declama 
la adhesión a un pilar regulativo de la racionalidad moderna, a la vez que 
se lo deniega en la práctica del conocer: se hace extraña la tarea kantiana 
y husserliana, la reflexión filosófica sobre los límites, la ejercitación de la 
racionalidad como crítica persistente de la razón sobre sus obras y su obrar, 
como trabajo de la negatividad, como mimesis y promesa de felicidad. La 
tesis, desde la inscripción hasta la titulación, se hace burocracia y papeleo, 
despacho, comisión, evaluación; se normaliza y disciplina, se disemina y al-
macena (un miembro de una comisión de doctorado cualquiera –hasta el 
suscripto, miembro de la comisión de doctorado de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la UBA– podría decir que el doctorado, fábrica de redundancia 
inflacionaria, es un “almacén de ramos generales”). ¿Qué reconoce, enton-
ces, la titulación, el doctorado, más que la filiación, el artificio de afiliar, de 
inscribir hijos en la familia académica?  Una apelación: quizá más que la 
proyección de escasos ejemplos, la paradoja pragmática en que incurre esa 
proposición obligue a borrarla del acto y del acta, o puede llevar, por lo me-
nos, a cancelar, dejar en suspenso lo recién afirmado.   
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iv. ¿Qué interés articula el interés académico? ¿Acaso alcanza la enti-
dad de lo público? Podría decirse –en vano, claro, en el espacio de lo más 
banal– que toda tesis es política. ¿Pero una tesis puede salir de su espacio, 
el archivo que la almacena, y sin traducción llegar a otro lugar, a la esfera 
pública? No hay obstáculo, se dirá. Aunque la escritura sea el obstáculo. 
Un tono se reconoce en las tesis, es la tonalidad de la especialización. Si la 
tesis es un ejercicio de especialización –esa especialización  podría seña-
larse como propia de la expectativa académica–, por ese refinamiento se 
fija el resultado, la calificación. Pero la esfera pública se hilvana desde la 
suspensión del interés especializado. Entonces la tesis en la esfera pública, 
ya libro publicado, localizado en los estantes de las librerías, circula como 
traducción de los intereses especializados al supuesto interés público por el 
conocimiento –y aquí interesa, en la esfera pública, el trabajo que se hace en 
esa fábrica de derecho llamada Corte Suprema–. Quizás la tesis, cuando no 
tiene el destino de máquina, de intervenir en la producción de artefactos, de 
ser una pieza o engranaje en algún dispositivo técnico, no pueda más que ser 
periodismo. Información, mercancía también, fetichismo de esta mercan-
cía/tesis que recorre como un espectro el mundo, lo va poblando de juicios 
racionales, de mentes racionales: ¿pero acaso las tesis enderezan creencias? 
¿Podemos concebir a las tesis doctorales, o por lo menos a las publicadas, 
como militantes, integrantes de una van-guardia, un partido metafísico co-
rrectivo? Quizás el interés estético, que Kant caracterizó como interés des-
interesado, ayude a comprender la tesis como finalidad sin fin, como finitud 
donada a un interrogar sin fin, donación archivada, musealizada. Más pape-
les para el almacén: tesis, libros, diarios si logran salvar su destino de pasta 
de papel.
v. No hay movilización del mundo sin tesis. La tesis registra, traza cur-
sos –uno de ellos es la revolución, en ese sentido se habla aún de “revolución 
copernicana”. En los cursos, en el camino de la tesis se construyen espacios y 
temporalidades, se constatan rupturas, emergen formas –en el campo de las 
“humanidades”, la forma es literatura, es estilo testimonial, es uso austero 
del lenguaje, empleo de las metáforas más despojadas de subjetividad, es li-
teratura del no-yo, es literatura naturalista, retórica objetivista y empirismo 
salvaje, es ficción en la que el objeto se describe y conceptualiza por sí, como 
una fenomenología en la que la cosa misma se autoobjetiviza y autoanaliza 
ante la memoria, el cuaderno, la pantalla y todos los espejos de la naturaleza 
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dispuestos por el investigador–. ¿Por qué llamar método si es forma, retó-
rica? La tesis se hace a veces interrogando, se hace eslabón de una cadena 
de tesis, es medio de información, término medio entre el presente y el fu-
turo. La tesis extiende redes, podría decirse que la tesis construye, pero el 
construir parece una trampa que resulta construida por los tesistas –como 
también su reverso, el naturalismo–. La movilización entonces, ya en el fin 
de la era de las grandes revoluciones (en la política, el arte y la ciencia), tie-
ne una caja de herramientas dotada de microteorías y se dirige a abrir cajas 
negras, a destapar cajas de Pandora, con suavidad y sutileza, con profesio-
nalidad. ¿Se ha extraviado la macroteoría? El movimiento carece del mirar 
intenso propio de la teoría, esa intensidad violenta ya es miasma, pestilen-
cia impuesta, no aroma auténtico, delicadamente perfumado con citas. La 
caja de herramientas se usa para ingresar a la caja negra: la perspectiva es 
internalista. La tesis se encamina, avanza en su campo comprensiblemente 
indiferente a lo ideológico y lo político, dejados afuera. Pero acaso ninguna 
tesis podría sostener su movimiento sobre un suelo abonado por el recha-
zo radical a la filosofía –ni aún si se admitiera una fotografía como tesis–, 
ya que se trata de la instancia en la que se pone en cuestión justamente 
toda radicalidad –incluida aquella que absolutiza y universaliza prácticas 
y construcciones sociales. La historia de la práctica jurídica implica tesis 
–aun la historia de tesis críticas de las tesis, tan radicales como la risa de 
aquella muchacha tracia, observadora atenta, que con su risa ante la caída 
del Tales teorizador en un pozo marcó el nacimiento de la filosofía–; la caja 
de Pandora, sus redes, niveles, traducciones, sus espacios y mobiliario no 
podrían observarse sin tesis teóricas. Y su omisión arrojaría la tesis a los 
brazos francos de la filosofía espontánea, al realismo del sentido común pro-
pio del realismo hollywoodense, un sentido común curiosamente devenido 
extraño, extravagante en la tribu de los exploradores de cavernas/cajas. Tal 
apropiación de lo hylético, aunque quizás anhelable, tal vez haría obesa a la 
mirada unidimensional y la rendición a las cuentas de un fundacionalismo 
evidencial mostraría la flaqueza, la falta, la deuda teórica en una tesis que se 
autodisolvería como tal. ¿Acaso se pueda encontrar un camino ejemplar en 
la perspectiva wittgensteiniana de observar terapeúticamente los juegos de 
lenguaje de las cajas/tesis en las formas de vida, mostrando además que no 
vale la pena concebir y oponerse a tesis filosóficas? El camino de la tesis que-
da entonces como un acercamiento –a objetos, sujetos, conceptos, a redes, 
tecnologías y sentidos– desde un lado, y se orienta; se acerca ella, la tesis, en 
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su caminar de atenta observación e interrogación al mismo lugar desde otro 
lado, y se desorienta. 
vi. En ese camino aparecen y perecen polaridades, se hace fecundo lo 
híbrido. ¿Cuán moderno aparece el mundo del derecho? Abierta la caja de su 
práctica, se lo observa  como contra-moderno: el tiempo que despliega, jor-
nada tras jornada, aparece como circular; el espacio que configura, es opaco, 
ritual, burocrático, propio del despacho. La dicotomía proceso- producto se 
corresponde con cierta, entonces, no modernidad (kafkiana) del derecho y, 
en su faz más luminosa, con una modernidad (weberiana) del derecho, y en-
tonces la intervención etnográfíca –esa metodología moderna, hija del “ego 
cogito” cartesiano y del “yo conquisto” cortesano (por, claro, Hernán Cortés) 
– puede dejar constancia de la ruptura con la crítica (acaso un paréntesis 
que ahora se ha cerrado) y de la inmersión en estudios “empíricos” del de-
recho. Pero para evitar que este camino conduzca a un callejón, la filosofía 
–tal vez las aproximaciones filosóficas del lógico y etnógrafo Wittgenstein y 
del archivista, arqueólogo y genealogista Michel Foucault,  muestren aún un 
campo de trabajo, también para salir del callejón de la crítica hecho en base 
a prejuicios (como lo señala Bruno Latour en La ciencia en acción).
vii. ¿Por qué es más observable la conducta de los nambiquara que la 
de los “operadores” jurídicos? ¿Cómo se hace caja negra una práctica para 
los participantes?, ¿a partir del culto al resultado? Reconocidas aquellas dos 
caras de Juno (Latour), proceso y producto, se abre un horizonte para ob-
servar detalles en las esferas. “Dios está en los detalles” era el lema de Aby 
Warburg: los detalles del derecho aparecen, ahora, como desocultadores de 
la práctica jurídica y de la retórica que se monta alrededor de sus productos, 
esos objetos de la dogmática y la teoría jurídica. Un programa de investiga-
ción fecundo, el elegante minimalismo teórico, demanda sofisticación para 
sostener su mostrar y desplegar sus tesis austeras; sin grandilocuencia se 
dicen cosas relevantes, detalles de la caja, de la máquina y la industria del 
derecho, pero capaces de descentrar y complejizar retóricas asertivas fre-
cuentemente reductivas en su análisis de la racionalidad o en la predicación 
de horizontes de justicia. Quizás por momentos se estabilice, en el espacio 
académico y por un breve lapso de tiempo, el péndulo del teoricismo y el 
descriptivismo, del empirismo y la abstracción, pero es probable que pueda 
seguir observándose la némesis en los enredos y rodeos de la teoría y la ob-
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servación, en sus formas supervivientes y en el mirar a los lejos del tesista 
para traer lo cercano, en la tarea imitativa que nunca se consuma, que no 
acaba de realizar el anhelo mimético. Entre las escisiones y las mimesis, en-
tre ajustes en los paradigmas, proyecciones y pruebas imponderables, entre 
la veracidad de la expresión de un hecho o un sentimiento, y los criterios 
que la distinguen del como si del fingir, se reconoce la maestría del tesista 
por la sutileza del tono teórico, por la suavidad de los trazos inscriptos, por 
la cautela en la escritura que remonta las imposibilidades hacia la palabra 
justa, esa justeza que exige vagar como un fantasma entre espectros, vagar 
como espectro entre expedientes. Pero ya, casi sin advertirlo, la tesis espejo 
de un campo devino lámpara.
viii. Hay un giro pragmático y se muestra en el alejamiento de los acen-
tos en la sintaxis y semántica del derecho, en el ensamblaje de los contextos 
de producción y de justificación, en las controversias que escapan de la re-
ducción. Atendiendo a los contextos de los textos, a los estilos de produc-
ción y los modelos de enunciación y recepción, a lo que articula forma de 
vida con reglas, se reconocen ceremonias, espacios teatrales en los cuales 
se domestican los peligros que se ciernen sobre el lazo social, también exis-
tencias ancladas en esas ceremonias y actos de individuación, en búsqueda 
de reconocimiento, en el tenso anonimato del montaje del derecho. La tesis 
aprehende la subjetivación de los funcionarios por lo que hacen –textos y 
documentos, expedientes–, por cómo los hacen, por cómo esas cosas los 
objetivan. La tesis, una ecología del derecho a partir de una ecología de los 
expedientes y las ceremonias escénicas,  narra a los sujetos desde sus inter-
venciones en el expediente, muestra a los sujetos identificados con los textos 
que producen. Barrera se detiene en la práctica del papeleo, mostrando a 
las personas adoptando la forma de lo que hacen. Se detiene, suspende sus 
principios, advierte que hay más de un modelo de relación investigador e 
informante, de conexión entre el etnógrafo y los actores, y gira hacia la la-
teralidad, observa e interroga la rutina, la cocina en la que se materializa lo 
invisible, la intimidad en la que se forja una estética.  
ix. El espacio, receptáculo, esfera, –Platón en Timeo llama khôra  a la 
localidad, el lugar, el  emplazamiento, a eso que no parece ser una cosa pero 
que da lugar a las cosas–. La tesis advierte la poética del espacio, la capaci-
dad realizativa y la densidad del espacio vivido, el espacio de los actos y las 
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cosas, el espacio desde el que se levanta un álbum de metafísica concreta. 
Espacio de la tradición, del traslado de autoridad, espacio que presentifica el 
pasado, espacio que se hace de muebles, máquinas, papeles y subjetividades: 
espacio/expediente, polvo de acontecimientos. Hay espacios también para 
la innovación –las vocalías, acaso bocas imaginativas–. Y desde ese suelo se 
siguen las pistas de una red  que moviliza el mundo con sus dispositivos, con 
sus instrucciones y lo traduce a escritura y lo folia en el expediente. Los mo-
dos de estar de los expedientes se entrecruzan con los modos que adopta 
la existencia humana en ese ahí, en el despacho de luz artificial, de-finido 
por muros, acotados por la presencia abrumadora de los expedientes, rodeados 
de aura de sacralidad. Desde allí se reciben “papeles”, la gravedad de lo recibido 
se uniformiza en el cargo, se persigue desde el comienzo el fin del expediente, se 
adoptan medidas de progreso, se muestra que su sentido se halla en el futuro. 
Las tareas están planificadas, domina la seriedad, los lugares se inscriben en 
los sujetos: ya la investigación aprendió a leer el espacio en el que se sirve a los 
expedientes, espacios que tiñen, contaminan, se irradian en quienes trabajan en 
la cadena de montaje. En ese laboratorio, el tiempo lineal cede ante la vivencia 
circular. Espacio que incide en los modos de pensar y de estar, espacio ex-tenso 
(que aplana la singularidad), le priva de lo in-tenso (que alberga tensión). Ese 
espacio de actuaciones, escena dramática, mapa, acto y práctica cultural; fábri-
ca, estructura, ritual, dispositivo disciplinario, tecnología literaria. Ese espacio, 
materializado en enunciados, muestra una episteme, una configuración de sa-
ber y, en ella, reluce ese mínimo epistemológico, la estética.  
x. La tesis parte de la crisis. Desde el abismo, en el pozo tan profun-
do yace la verdad, pensaban Demócrito y Heidegger. Ante la crisis, que es 
crítica, juicio y criterio, se investiga cómo el saber jurídico se desoculta a 
través de formas, prácticas y sensibilidades. La expedición a los expedientes 
muestra cómo la materialidad de los expedientes incide en la configuración 
de subjetividades, afectividades,  reconocimientos. Es una expedición al “al-
macén de ramos generales”, como Carlos Fayt caracteriza la dinámica de 
la Corte argentina, a la producción, circulación y almacenamiento de expe-
dientes. En esos pasajes hay procesos de transformación en los cuales los 
hechos se hacen lenguaje controversial, se anexan, se ensamblan, se yux-
taponen a textos legales precedentes y se transforman, así el manifestarse 
de la rutina de los expedientes, el corrimiento del cielo de la dogmática a la 
práctica ordinaria.  
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xi. Almacenados, apilados, el espacio de los expedientes levanta torres 
de Babel. Imposible negar esa materialidad. Cornelia Vismann, en su libro 
Files, recuerda desde ese torrente de papeles oficiales cómo los expedien-
tes controlan la formalización y diferenciación del derecho –claro, Cornelia 
recuerda a Luhmann–. Expedientes, entre la autoridad y la administración, 
más allá de la constitución y la política, cerca de la  reglamentación admi-
nistrativa de la vida, la estadística y los archivos estatales (siempre cercana, 
la obra de Michel Foucault acompaña a tantos tesistas.) Hacer expedientes, 
prestación de la máquina jurídica, máquina que con engranajes de ficción y de 
literatura registra, ordena hasta su propia destrucción –aún bajo la tendencia 
a la desmaterizalización, los expedientes cuentan con una existencia propia 
y un modo también autónomo de cancelar su existir–. En su listar, clasificar, 
transferir, ejecutar, revocar y resolver intervienen sobre el tiempo. Lo con-
trola y dispone de la duración presente del pasado. El expediente hace de red 
entre leyes y decisiones. Realiza una captura de las audiencias  –la oralidad 
es capturada, reducida, almacenada; queda la escritura oficial, estética oficial. 
xii. Sería posible, por fin, seguir la asociación de Vismann hasta cercar 
el nombre propio de la tesista Barrera. Bar, barra de abogados, Bartleby, bar-
man, bartender, operador, guardián del bar, barreras en la puerta de la ley, en 
el umbral que es aislamiento y acceso, indicio de un más allá que va mucho 
más allá del expediente, el cual por detrás tiene vacío. Detrás de una entrada, 
otra, y otra más ante ella. Las barreras necesitan ser operadas, como las entra-
das necesitan guardianes.  De porteros a ministros, se administran misterios, 
se hacen y anulan borradores, se los cancelan y destruyen para que quede sólo 
el “original”, el expediente “auténtico”, en el cual quedan indicios de memos 
anteriores que, si es bien observado el expediente, se los pueden hallar en las 
copias y cancelaciones, en la archiescritura que sustituye la memoria al ha-
cerla máquina. Bartleby, última máquina de escribir humana, duerme donde 
trabaja, en ese espacio donde reina la indistinción vivienda-oficina para los 
amanuenses. Las letras muertas de lo cotidiano enuncian un preferiría no ha-
cerlo, esa fórmula florece haciendo rayas y cruzando barras. Vegetan los expe-
dientes, circulan hasta que yacen en almacenamientos, almacenes de ramos 
generales y ramas tecnológicas que estructuran conocimientos. Hay disposi-
tivos que trazan un dis-poner  de la subjetividad. En esa funcionalización, en 
el fondo, tesis y expedientes, unos y otros oficiales de campo, adoptan, como 
señala Barrera, la forma de lo que hacen. 
